Амбициозная космическая программа США, которую на старте предвыборной гонки озвучил президент Буш, вдруг возродила интерес человечества к космосу, который в последние годы изрядно поугас. Привычка, которая и в отношениях между людьми часто сменяет романтическую влюбленность, сделала его чем-то вроде обязательного семейного обеда по выходным - неизбежно, даже приятно, но скучно. Только этим можно объяснить тот факт, что большинству из нас неизвестны многие уникальные проекты, которые уже осуществлены нашими учеными, инженерами и испытателями. Например, что подготовка к пилотируемому полету людей на Марс на самом деле началась у нас в стране 30 лет назад. Один из завершающих ее этапов - полная имитация полета в специальном наземном комплексе - состоится в следующем году. Подготовка к нему уже началась.
    Прозрачным летним, осенним или зимним (пока не ясно) утром 2005 года на окраине Москвы начнется долгожданный космический полет. Космонавты займут свои места, руководитель проекта скажет бессмертное "поехали!", у провожающих замрет сердце - так начнется первая в мировой истории экспедиция землян на Марс. И не так важно, что полетят они на корабле под названием НЭК - наземный экспериментальный комплекс, который сами ученые в обиходе называют "бочкой". Его конструкцию придумал еще сам Сергей Павлович Королев. С тех пор через "бочку" прошло не одно поколение испытателей, изучая на себе то, с чем настоящие космонавты встретятся на орбите. На этот раз в "бочке" они долетят до Марса и вернутся обратно - полет займет около 500 суток.
    Что за это время произойдет с экипажем - его физическим и психическим здоровьем? Как будут работать автономные системы жизнеобеспечения? Какие конфликтные ситуации, какие проблемы могут ожидать маленький замкнутый мир землян и как их нужно будет решать? На все эти вопросы должны ответить люди еще до реального полета здесь, на Земле.
    - Сейчас идет доработка концепции будущего имитационного полета, - рассказывает заведующий отделом Института медико-биологических проблем (ИМБП) Марк Белаковский. - Начались переговоры об участии в эксперименте ряда стран, экспедиция будет международной. Скорее всего в составе команды будут шесть испытателей-мужчин: командир экипажа, пилот, бортинженер, два специалиста-исследователя и врач. Наши технические службы готовят НЭК - это тоже требует времени. Подготовку к экспедиции на Марс в Государственном научном центре "Институт медико-биологических проблем" РАН начали еще в 70-е годы. Параллельно с работой с действующими космонавтами, изучением того, как человек реагирует на нагрузки полета, режим работы на орбите, как его организм адаптируется к условиям космоса, а после возвращения - к родной земной жизни, шли и сложные медицинские эксперименты, нацеленные в будущее.
    Первыми в мире наши ученые и испытатели провели серию экспериментов по длительной гипокинезии, то есть обездвиживанию, имитируя в земных условиях космическую невесомость. Сначала несколько дней, потом несколько недель, затем - более длительные промежутки времени вплоть до 12 месяцев группы испытателей проводили лежа на койках, изголовья которых были опущены на 4,5 градуса, то есть 15 сантиметров. Головой вниз они спали и бодрствовали, ели и отправляли естественные нужды, мылись и смотрели телевизор, выполняли задания ученых. И так день за днем, неделя за неделей, месяц за месяцем... Изменять угол наклона не разрешалось, нельзя было даже подложить под голову руку.
    - Организм человека сформировался в условиях земного притяжения, - рассказывал руководитель одного из таких длительных экспериментов профессор Валерий Михайлов. - Возникла сложная система противодействия гравитации. Она продолжает работать и в космосе, где сила земного притяжения не действует. Поэтому кровь распределяется совсем по-другому, что не может не сказаться на здоровье и работоспособности. Горизонтальное положение тела без подушки под головой - простейшая модель того, что происходит с человеком в невесомости. Через несколько часов в такой позе голова тяжелеет, в висках стучит, лицо отекает, нос заложен - это легко проверить на собственном диване. Но после домашнего эксперимента вы встанете - и прощай, придуманная невесомость. А космонавтам так жить месяцами, да еще выполнять сложнейшие научные программы. Чем облегчить неприятные ощущения, как сохранить здоровье людей в космосе? Ответить на все эти вопросы помогают те, кого в официальных документах именуют "обследуемые", а между собой ученые называют испытателями. Для всех нас это персонажи безымянные, для прогресса в космосе - бесценные.
    День "лежачих" испытателей расписан по минутам. Работа с учеными, опыты с аппаратурой, исследования крови, функций мышц и систем организма, анкеты и тесты. В часы отдыха - книги, газеты, телевизор, можно и на компьютере поиграть, но обязательно - лежа. Успехом пользуются фильмы-боевики со сплошным движением. А также эротика, что тоже понятно. Кстати, по словам врачей, от лекарств, снимающих сексуальное напряжение, испытатели в любом случае упорно отказываются. Стало быть, терпимо.
    - К жестким условиям адаптируешься быстро, - вспоминает участница женского четырехмесячного эксперимента по обездвиживанию испытатель Евгения Челнокова. - Мне кажется, что те четыре месяца были самыми насыщенными в моей жизни. По крайней мере, по части общения - с учеными, с друзьями, участницами эксперимента. Времени даже не хватало. И еще запомнилось, что много смеялись, шутили - над собой, над нашими опекунами-психологами. Несмотря на необычность ситуации, было что-то от атмосферы праздника. Эти эксперименты, как и длительные реальные полеты, проводились еще и для того, чтобы ответить на непростой вопрос: каков предел пребывания в космосе без тяжелых последствий для здоровья? На тот же вопрос своим рекордным длительным полетом в 438 суток отвечал и знаменитый космонавт врач Валерий Поляков, один из тех, кто занят подготовкой экспедиции на Марс. Ведь и она требует ответа на множество вопросов. Например, как правильно распределить обязанности в будущем экипаже? Какими должны быть системы жизнеобеспечения в полете, в котором помощи с Земли в виде экспедиций посещения не будет? Какой минимум оборудования позволит космонавтам сохранить работоспособность и здоровье в самых непредвиденных обстоятельствах? Имитационные длительные полеты наши испытатели проводят тоже не впервые. С 1994 по 2000 год их было несколько - от 90 до 270 суток. В экипаже самого длительного международного проекта "СФИНКС" все 9 месяцев работал испытатель Хайдер Хобихожин.
    - Самое сложное в таких экспериментах - возвращение, - рассказывает он. - Ощущение такое, что ты полностью "выключен" из жизни здесь, на Земле. Время ушло далеко вперед, а ты еще в прошлом. На борту время течет совсем по-другому: даже длительный срок кажется одним долгим, бесконечным днем. В психологии есть такое правило - срок восстановления примерно равен сроку воздействия. Вот и мы почти год "догоняли", учились снова планировать свою жизнь, принимать житейские решения. Но и чувство громадного удовлетворения: ты смог, ты преодолел и жесткие условия, и себя... В общем, если бы еще раз - опять пошел бы в эксперимент без колебаний. О похожих впечатлениях рассказывают и другие испытатели. Более того, согласно условиям любой из них может в любой момент выйти из эксперимента без объяснения причин. Иностранцы, бывает, уходят, наши - никогда. Скептики скажут: за хорошие деньги можно и потерпеть. Да, действительно, участие в эксперименте неплохо оплачивается. Суммы, которые получат испытатели в имитационном полете на Марс, в ИМБП не называют, говорят обтекаемо: хватит на покупку достойной квартиры в Москве. Но можете быть уверены - это будут не хоромы в пентхаузе. И все-таки рискну утверждать: есть места, где они могли бы заработать и поболе. Тогда зачем?
    - Сейчас говорят "крыша поехала", - смеялась, отвечая на прямой вопрос, испытатель Евгения Челнокова. - Раньше это называли "хочу испытать себя".

    Эксперимент на себе за восьмимесячную зарплату

    Медицинские эксперименты по изучению состояния организма человека в необычных условиях проводились и в советское время. Так, в середине 70-х гг. прошлого века в одном из НИИ исследовали новую разработку - функциональную кровать для больных с травмой позвоночника. Испытуемый в течение месяца должен был практически неподвижно лежать на спине, отправляя в таком положении все естественные потребности. За этот эксперимент на себе молодой хирург Александр В. получил 1000 рублей при тогдашней его зарплате 130 руб./месяц. Пойти на это испытание его заставил не энтузиазм или научный интерес, а именно тяжелое материальное положение. После месячного обездвиживания ему пришлось заново учиться ходить.